Bok- och dekadensmässan 2010

Att besöka bok- och biblioteksmässan i Göteborg tycks vara oförenligt med renlevnad. Jag har redan berättat om hur jag tvingades dricka ett flertal flaskor porter för att få en intervju med Edward Blom. Förra årets besök slutade med en surrealistisk afton i VIP-loungen, där Bosse Bildoktorn bjöd på en lång whiskeyprovning. Jo det är sant. Hur jag, eller för den delen Bosse, hamnade där begrep jag inte riktigt, men vi hade en otroligt kul kväll efter den lärorika resan genom Skottland han tog oss med på.

Några sådana förhoppningar hade jag inte om årets besök, men när jag träffade Edward Blom och hans otaliga porterflaskor fick jag en varm känsla i hela kroppen, och det kändes genast som att kvällen skulle ta en ny riktning. Fredrik Lindström frågade mig om kaffet smakade bra, när jag sa att det var porter som jag fått av Edward Blom blev han avundsjuk. Han avböjde för övrigt ovänligt och bestämt en intervju.

Kattegatts eget reningsverk

Efter ett tag sprang jag på en god och skrupelfri vän, och vips satt vi i loungen igen. Babben Larsson höll i en utdragen prisutdelning, och vi lät oss väl smaka av välkylt bjudvin. Efter ett tag högg vi in på ostronbuffén, som senare visade sig inte vara gratis ens för de prominenta gästerna i loungen. Det hindrade naturligtvis inte oss, och när Sveriges författarelit lämnat stället satt vi fortfarande och sörplade på västkustens finaste molusker och champagne. Efter fredagens omfattande utredning kan jag nu säga att jag föredrar ostronen med enbart citron. Tabasco ger ett visst sting, men dödar lite för mycket av den unkna tång- och bottenfärgsmaken.

När ostronfrossan tagit slut begav vi oss ner till hamnen. Där bordade vi en gigantisk träbåt och satt och drack medhavd öl ett tag i den väl tilltagna salongen. Det var härligt att vara till sjöss och ha de sju haven vidöppna framför sig. Att vi låg förtöjda bredvid en sänkt skuta i Gullbergskajen gjorde inget. Efter någon timme gick vi i land igen och vinglade iväg inåt stan. Resten av kvällen satt vi och testade oss igenom utbudet på Ölrepubliken, som  är ett utmärkt ölhak med en riktigt trevlig burgartallrik som komplement till de jästa dryckerna.

Hur kommer det sig att just bokmässan är ett sådant epicentrum för skörlevnad? Jag vet inte. Men nästa år kommer jag vara där igen.

Oförändrade matvanor

Som student var jag aldrig snål. Jag var fattig. Nu är jag inte fattig. Jag tjänar pengar på studenter. Vad studenterna tjänar eller äter nu för tiden vet jag inte exakt men jag gissar att min inkomst skiljer mig mer från dem än vad min diet gör. Möjligtvis gör det mig snål.

Lönebesked förändras men inte människor. Jag är den första att gratulera Jonas till att ha funnit ett sätt att äta samma sak som förr till helt nya kostnader i tid och pengar. Det är att följa med i sin egen utveckling. Själv är jag helt tappad bakom min vagn och medan den försvinner mot solnedgången väntar jag på att pastavattnet ska koka upp.

Matlagning är i slutänden alltid mer begränsad av engagemang än av budget. Mitt engagemang för matlagning är lika stort som mitt engagemang för allt annat som inte uttrycks i textform. Praktiska arbetsuppgifter ger mig kvävningskänslor, galopperande eksem och vid åsynen av hängelsbyxor även rabies. Med stort tålamod och rätt medicinering kan jag klara av enklare praktiska göromål och matlagning är av fortlevnadsskäl prioriterat bland dessa.

Numera äter jag lyxmat?

Själva matlagningen är ärligt talat mer lättbearbetat än många kringsysslor. Att handla mat är för mig en ökenvandring. Fast utan solsken.

Eftersom det krävs ett uppbådande av all mitt engagemang för att handla mat till en måltid så är det inte tal om att försöka handla mat till två måltider samtidigt. Därför handlar jag hela tiden. Likt Jerusalems skomakare är jag dömd att för evigt vandra upp och ner för konsums dystra alléer. Mitt enda sätt att förkorta lidandet är att alltid köpa samma sak. Samma sak som när jag var student.

Wijnjas ostkällare

Det hade hunnit bli eftermiddag och kväll på Kungsholmen. De sista kostymklädda kontorsarbetarna skyndade hem till folköl, allsång på skansen och ett gräl med frugan. De rusade fram likt lemlar som kommit på efterkälken från den stora flocken som lämnade jobbet för två timmar sedan. Alla med en telefon mot örat. Deras längtan efter helgens familjerutiner sken som eldar ur deras ögon. Jag önskade stilla att jag var en av dem. Att mitt liv också följde en vardagstråkig taktfast rytm. Att mitt liv var som dansband. Men den här eftermiddagen på Kungsholmen liknade mer epileptisk improvisationsjazz.

Mina febrigt röda ögon flackade fram och tillbaka. Var var jag? Och vart skulle jag? Den mystiska kvinnan var inte långt bakom mig. Jag hade irrat runt i vad som kändes som veckor utan att veta vart jag var på väg. Men när jag stod utanför Scheelegatan 3 visste jag. Det var dit jag skulle. Wijnjas ostkällare stod det ovanför porten. Märkligt. Eller kanske inte alls egentligen, doktorn gillade ju ost.

Innanför porten gick en smal trappa ned i en källare. Ingen överraskning för mig som hade läst på skylten för några meningar sedan.

En man i välansat ansiksbehåring, vi kan kalla honom skägg-Paul, mötte mig och den mystiska kvinnan som följt mig hela dagen. Hon hade kommit ikapp i trappan och nu var det för sent för henne att vända om. Både hon och jag var påtagligt nervösa över att det bara verkade finnas en utgång. Hon såg ut som en tränad spion när hon proffsigt sökte av rummet med blicken. Men jag visste att hon inte var spion. Hon var bibliotekarie.

Skägg-Paul var pratsam och vänlig och visade oss till ett av många lediga bord. Han verkade tro att vi kommit tillsammans, och innan vi visste ordet av satt vi mitt emot varandra. Min panna började bli fuktig av svett. Jag hade inte sovit på flera timmar, och Pauls pratsamhet kändes pressande som en fat-suit runt hela kroppen. Han visste. Och han visste att jag visste att han visste. Jag var förvirrad. Jag visste ju nästan ingenting. Fat-suiten var trång.

Efter ett lite tag dök studenten upp och satte sig vid bordet. Jag och bibliotekariespionen tittade nervöst på varandra, men innan vi hann ta till orda såg vi att hon hade tagit med sig doktorn. Vi valde att vara tysta. Doktorn kallade till sig kyparen och beställde världsvant. Vi andra pekade på varsin enklare rätt och delade på en flaska husets. Doktorn sade vräkigt ”Ge mig det värsta ni har, och vin till det”. Kyparen och doktorn var helt uppenbart bekanta sedan tidigare, men det låtsades de inte om. Istället log Skägg-Paul sitt artiga leende och dukade upp glas efter glas till doktorn. Men ändå tog dokton girigt för sig av vår flaska. Vad ville han?

Jag svettades ymnigt och jag kunde höra mitt hjärta bulta snabbare och snabbare. Hatten smet åt om huvudet, men gick inte att få av. Den kaosartade improvisationsjazzen tjöt allt högre i mitt huvud.

Medan doktorn smörjde kråset satt vi och petade i varsin tallrik ost. Jag kunde inte koncentrera mig på maten, men visst smakade det bra. En ankrilette till förrätt lade en fin och välsmakande grund för de tio vältempererade ostar som utgjorde huvudrätten. Vissa flöt ut som feta valrossar över tallriken, vissa var hård och torra. Skägg-Paul berättade om var och en av ostarna, och han verkade uppriktigt insatt i ämnet. Det var intressant, men jag hade svårt att fokusera. Blicken flackade. Efter maten drack vi kaffe. Fortfarande hade ingen sagt något. Jag tittade på studenten. Hon vände blicken mot bibliotekarien. Bibliotekarien vände blicken mot doktorn. Doktorn tittade oförstående på oss alla. En efter en. Han visste. Men vad visste han?

Ingen sade något.

Vi lämnade källaren tillsammans under tystnad. Sedan tog vi tunnelbanan. Studenten och doktorn åt ett håll, jag och bibliotekarien åt ett annat. Jag tittade inte tillbaka. Vi var klara, men ändå var jag inte lättad. En ystig mättnad fyllde mig. Jazzen hade lugnat sig.

Wijnjas ostkällare, fyra Skägg-Paul av fem möjliga.

Currywurst

Som jag tidigare berättat är Berlins nationalrätt currywurst. Grundreceptet verkar vara att skiva något som liknar vår ”lunchkorv”, hälla på ketchup, och krydda med curry. Men skulle man antyda för en inbiten currywurstentusiast att man genomskådat det enkla receptet, att man ser att kejsaren är naken, hade man antagligen åkt på stryk.

Det finns i själva verket en uppsjö olika recept. Man kan skiva korven olika, ha olika sorters ketchup, vissa verkar ha någon form av currywurstsås (som är förvillande likt ketchup, möjligen med ett tillskott av curry), man kan ha korv med eller utan skinn, och tillbehören kan skifta.

Antagligen kan det finnas olika varianter på korv också, men för att vara korvens förlovade hemland upplever jag ett visst ointresse för korv från tyskarnas sida. Korv är bara en naturlag för dem, ingen man ändrar på med olika varianter och nya smaker. Ungefär som med öl i England. England har skapat hela vår ale-kultur, men på puben får man vara glad om de har något annat än tuborg (och då är det troligen Stella). När jag frågade om vad ordet ”wurst” egentligen betyder verkade även de infödda ha svårt att hitta en bra definition. Men allt kött man kan ha på smörgås är tydligen wurst. Till exempel är leverpastej wurst. Och all korv är bratwurst, förutom i de fall då det uppenbarligen inte är det, till exempel chorizo, salami och wienerkorv.

För att få reda på sanningen om currywurst besökte vi currywurstmuséet nära Checkpoint Charlie. Muséets blotta existens kändes surrealistisk. Alla farhågor besannades när vi kom in och man inte fick lära sig något alls, utan istället fick det stora vetenskapliga nöjet att få sitta i en soffa formad som en korv, och att höra hur det låter i ett gatustånd när man serverar currywurst. Det senare är kunskaper man med mycket enkla fältstudier kan tillgodogöra sig själv, helt utan museum. Det skulle också vara betydligt billigare än de hutlösa elva euro man fick hosta upp vid ingången.

Trots att muséet var märkbart påkostat och välinrett förmedlade det alltså ingen kunskap. Vid utgången fick man ett litet smakprov, men även det är något man kan tillgodogöra sig utanför muséets väggar.

Men fulla av meningslös information som till exempel vad som ingår i curry (vilka kryddor som helst tydligen) och hur man gör pappersassietterna som delikatessen serveras på, gav vi oss till fots iväg till det ställe som enligt utsago skulle servera den bästa currywursten i Berlin, för att på så sätt bli fullärda. Curry 36.

Kön var lång och stället populärt. Personalen var effektiv på ett som man föreställer sig att tyskar är. Vi fick varsin currywurst med pommes och majonäs. Det var flott och gott. Korven var som vanligt av lägsta möjliga kvalitet, med bara formen som skilde den från kattmat. Inte blev vi visare, men vi blev väldigt mätta. Vilket också verkar vara rättens primära syfte.

Nej att få kunskap i fenomenet currywurst var inte lätt. Kanske är det inte heller möjligt. Kanske finns det inget att veta, ungefär som att det inte finns något vidare djup i en röd pölse med bröd på pölsemannen. Troligen är det så. Troligen är kejsaren spritt språngande naken. Och det blir bara tydligare efter ett besök på currywurstmuséet.

Försprång genom teknik

Ett långt liv av balanserande är över. Mänskligheten har gått vidare och jag med den. Det är inte längre nödvändigt att långsamt vandra mellan köksvask och frys med en isbricka i utsträckta händer som en bakfull bombdesarmerare. Isbrickan med lock är här.

Min hyresvärd Svenska Bostäder skröt i sin egen tidning på ett okarakteristiskt vis om att mitt nybyggda hyreshus skulle vara påkostat och välutrustat. Detta var svårt att tro på när man vet att det skulle gå att hyra ut en uppställd Ford Taunus som bostad i den här staden. Nu börjar jag dock misstänka att de talade sanning.

I frysen av märket Bosch upptäckte jag precis, efter två månader i lägenheten, ett speciellt isfack med två tillhörande isbrickor. Först förstod jag inte vad det var. Jag stod mitt på köksgolvet med ungefär samma ansiktsuttryck som de där människoaporna i 2001 som precis funnit en sinnesutvidgande fasadsten i trädgården. Med fumlande händer delade jag den undre halvan från den övre och långsamt insåg jag att den senare var ett lock. Insikten var drabbande och tankarna drog iväg mig som en tromb mot en köksstol som jag var tvungen att slå mig ner på.

Den revolutionerande locktekniken öppnar helt nya möjligheter inom is och dryckesområdet. Inte längre är människan begränsad i sin istillgång till tillfällen då hon är tillräckligt nykter för att balansera en isbricka med skvalpande vatten. Tänk alla Storsjöyror som skulle ha kunnat sluta annorlunda. Jag är vanligtvis ingen teknikfantast men detta tror jag på. Men det slutar inte här. Nu går vi vidare.

Corned beef

Corned beef on rye?

Kunskap kommer i många former och i många förpackningar. Ibland kommer den kokad i saltlag och serverad i tunna skivor. Som vanligt börjar alltsamman med en countrylåt.

I Kinky Friedmans begåvade pekoral ”Highway Café” sjunger han om en trånande servitris som varje dag serverar en macka bestående av ”corned beef on rye” till en flirtig men svekfull lastbilschaufför. En dag som i dag när jag egentligen borde ha skrivit om svenska statsbidrag åt en rysk tidskrift blev jag sittande med en undran om vad ”corned beef” egentligen är. Man hör ju begreppet ibland men jag ser inte biffen framför mig. Långsamt steg tankarna från min plats vid tangentbordet och de drev bort mot fenomenet ”corn dog”. En ”corn dog” är en panerad, friterad varmkorv som vanligtvis serveras på en pinne, som en pinnglass ungefär. Jag visste egentligen att det var fel riktning men i full flykt från arbetet uppehöll jag mig ändå ett par sekunder vid en fransk utbytesstudent som jag träffade i Kalifornien för hundra år sedan. Hon brukade be folk köpa henne en ”hotdog on a stick” för 80 cent i kafeterian på campus och jag minns hur väl det passade in i min bild av franska personer som de som äter sämst i världen. Nu svajar jag dock så våldsamt på den nästan osynliga tråd som är ämnet i detta inlägg att jag måste sitta ner.

Kanske fanns bilden av ”corned beef” i kopplingen till rågbrödet i Kinky Friedmans sång? Charles Bukowskis mest hyllade roman heter ju ”Ham on rye” och förmodligen är det en skinkversion av samma macka som avses. I Bukowskis version är dock namnet en lekfull anspelning på J.D Salingers ”Catcher in the rye”. Precis som Salingers bok är ”Ham on rye” en delvis självbiografisk uppgörelse med ungdomsåren och alla dess fasor. Den svenska översättningen av ”Ham on rye” blev av okänd anledning ”Min oskuld och Pearl Harbor” men det hjälper mig förstås inte ett dugg. Det är förresten en dålig översättning men en bra titel som sammanfattar två bärande teman i boken. Bukowskis oskuld varade tills han som 29-åring under grav berusning rullade runt i halmen med en av de prostituerade på den stambar i Philadelphia där han också jobbade med att få stryk mot pengar och springa ärenden. Detta är helt säkert saker som inte har med varken corned beef eller svenska statsbidrag att göra. Pearl Harbor är förresten en bombad plats på Hawaii.

För att rensa ut alla frågetecken och återföra mina tankebanor till några som bättre passar min arbetsbeskrivning så konsulterade jag wikipedia. Det visade sig finnas åtminstone två versioner av corned beef. Det finns en amerikansk som helt enkelt är nötkött kokat i saltlag och serverat i tunna skivor som pålägg. Det finns sedan även en europeisk eller framför allt brittisk version som med engelsmännens sinne för smak är kokad till patéform och nerkörd i en konservburk. Brittisk corned beef liknar nästan spam. Spam är förstås illa valda grisdelar som kokats i sitt eget fett och tryckts in i burkar. Denna maträtt besjöngs av vikingar i ett avsnitt av Monty Pythons Flying Circus. Monty Python är en humorgrupp som förutom sin TV-serie också gjort flera filmer där ”Life of Brian” är den mest kända. ”Life of Brian” finansierades delvis av George Harrison. George Harrisson var tidigare medlem i en grupp som hette Beatles där en ledarfigur var John Lennon. John Lennon mördades 1980 av en man vid namn Mark Chapman. När Chapman arresterades hade han i fickan en kopia av J.D Salingers bok ”Catcher in the rye”. Denna boks titel blev lekfullt anspelad på av Charles Bukowski då han döpte sin egna bok till ”Ham on rye”. Så allt hänger ihop.

Nu snurrar det igen. Det finns bara en väg framåt och den leder i daoistisk anda till ursprunget. Jag lyssnar åter en gång på ”Highway café” och hoppas att tankarna leder rätt denna gång. Här är en trevlig version av Tom Waits.

Säljande vinkel

I ett avsnitt av The Simpsons från säsong nio tränar Marge Simpson till att bli fastighetsmäklare. En av övningarna går ut på att se bilder på hus och komma på en säljande beskrivning av det man ser. Den hjälpsamma Lionel Hutz, även känd som jurist på advokatbyrån ”I can’t believe it’s a law firm”, är Marges mentor. Han ger några exempel. En bild på ett mycket litet hus kommenterar han med ”cozy” och när Marge påpekar att ett av husen faktiskt står i lågor på en bild så klämmer Hutz till med ”motivated seller”. Jag tror att jag har blivit utsatt för livsmedelsbranschens Lionel Hutz.

Det är ett känt faktum att höns som endast matas med billigt fiskmjöl lägger ägg med mycket svaga skal och i värsta fall en bismak av fisk. Hur känt det är vet jag förresten inte men så är det. Under mina somrar i kommunala storkök fick jag den kopplingen förklarad för mig många gånger. Det inträffade alltid när någon råkat slå sönder ett ägg vid fel tillfälle. ”Jävla fiskägg” kunde någon utbrista då, såtillvida de inte var frireligiösa vilket rätt många kommunalare var och är i min hörna av Blekinge.

För en liten stund sedan fullkomligt förintade jag ett ägg när jag skulle knäcka det mot kanten på stekpannan. Det blev äggröra över hela hällen. När jag plockar ut kartongen från kylen för att ta ett nytt ägg ser jag texten tryckt på sidan. Där står det ”rik på omega 3”. Det måste vara Lionel Hutz sätt att säga att hönsen som lagt de äggen ätit fisk och inget annat.

Språkpolisen ger: Lektion i franska

En ständig källa till förvirring

Idag såg jag på mitt favoritprogram halv åtta hos mig. Jag skulle inte säga att det är det bästa programmet i etern just nu, men det är det enda som heter sitt klockslag. Detta är en förutsättning för att jag ska minnas när det går och därför är det det enda programmet jag kan följa med en sådan noggranhet att jag lyckas pricka in det någon enstaka gång i veckan. Denna frekvens räcker gott och väl till epitetet favoritprogram i min värld.

I dagens avsnitt serverades chèvre. Och bara 40% av deltagarna i programmet klarade av att uttala namnet på denna getens nektar rätt. Resten valde att lägga betoningen på ordets sista e. Den nitiska och aningen snorkiga språkpolisen inom mig vaknade direkt. De som kan lite franska (vilket ovan nämnda polis inom mig tror sig kunna) vet att detta sista e är stumt och inte uttalas alls.

Hur ser man då detta om man inte är lingvist, grodätare eller uttråkad Malmöbo som bara kan komma ihåg ett tv-program åt gången? Jo det ska jag berätta för er.

Skillnaden ligger i accenten. Det första e’et i chèvre har en så kallad grav accent. Den skiljer sig från akut accent, som är den vi ofta ser i svenskans låneord från franskan, till exempel i ordet buffé eller entré. Hur akut accent låter i ordet buffé vet de flesta som klarat av lågstadiet, och personerna i programmet valde helt enkelt att bortse från accenten de inte kände igen och lägga den någon annanstans och på ett annat håll. Så som de lärt sig i lågstadiet. De sa alltså chevré.

Grav accent på ett e, alltså è,  uttalas mer som ä. Och ett e i slutet av ett franskt ord som inte har en accent som markerar att det ska uttalas på ett speciellt sätt, uttalas normalt inte alls, detta känner vi också igen från franska låneord som till exempel garage.

Så, chèvre uttalas alltså [tjävr]. Klarar man inte av denna enkla språkliga manöver föreslår jag att man säger getost istället. Eller bara get, för det är faktiskt vad chèvre betyder.

Hur gör man köttfärslimpa?

Den här frågan ställdes på det gamla matforumet, ur vilket den här bloggen är sprungen. Jag tycker att den tre inlägg långa diskussionstråden är ett utmärkt exempel på hur man bedriver en lagom seriös matfrågelåda.

– [Köttfärslimpa] tänkte jag laga för det blir ett så rasande gott smörgåspålägg efteråt. Är det någon som har ett extra gott räsäfft?

– Tyvärr inget på lager men du måste hur som helst lyssna på Meatloafs Bat out of hell II under själva anrättandet.

– Ja,självklart. Något annat vore fullkomligt otänkbart.

Inte bara är det roligt, det visar på vikten av att placera matlagningen i ett sammanhang. Som Johan antytt nedan är maten en del av vårt liv, inte ett väsen i sig självt. Att diskussionen övergår till Meat Loaf efter en fråga om köttfärslimpa är inte konstigt, och inte ett byte av samtalsämne. Det är en helt naturlig fortsättning på diskussionen.

Nu ska jag lyssna på Meat Loaf – Bat out of hell.