Sommarnattens leende var redan förvridet till ett drucket grin då vi vandrade tillbaka mot Ytterjärna kulturcentrum. Jag och en då nästan ung man från Dalarna hade utforskat Järnas nattliv men funnit ungefär så mycket som man kan förvänta sig finna där en lördag i augusti någon gång kring tre under natten mot söndag.

Vi gick tysta genom mörkret på en grusväg vi var nästan säkra på var den rätta. Plötsligt upptäckte den unga mannen från Dalarna att en åker intill vägen var full av sovande kossor. Det visade sig vara hans livslånga önskan att äga ett fotografi av just en sovande ko. Det var åtminstone så han framställde det där och då. Helst skulle det vara en närbild, förstås, så vi klev försiktigt in i hagen.

Väl där var jag tvungen att omvärdera min inledande skepsis. Sovande kor är verkligen något att föreviga. Jag var riktigt tagen av lugnet och fridfullheten de sovande kreaturen skapade. 

Helt utan förvarning skär en fotoblixt genom sommarnatten. Jag ryckte till och vad värre var, det gjorde korna också. Saker och ting började röra på sig och när saker och ting börjar röra på sig i en boskapsflock så händer det snabbt. Detta sista jag minns är ljudet av galopperande klövar.

Saltå kvarn är ett bageri och en producent av ekologiskt odlat mjöl och gryn. Kvarnen ligger i Ytterjärna, ungefär tre kilometer från Järna, och den drivs av traktens antroposofer. Utan att gå in på detaljer kring vad antroposofi är för något så handlar det om tron på andeväsen som kan studeras objektivt och som alltså inte enbart är föremål för tro. Antroposofins grundare Rudolf Steiner menade därför att hans rörelse var en kombination av religion och vetenskap men oss emellan finns det nog en anledning till att det aldrig inrättats ett nobelpris i antroposofi.

Diverse hälso och miljötrender, de är för många för att hålla reda på, har gjort att produkterna från Saltå kvarn har haft betydande framgång under senare år. Man kan nu köpa deras produkter på både Ica och Konsum över hela landet. De är odlade och framställda i enlighet med det antroposofiska trossystemet vilket exempelvis utesluter kemisk ogräsbekämpning men som samtidigt inkluderar diverse mer eller mindre bisarra anderitualer. De senare varken omskrivs på förpackningarna eller påverkar produkten på något sätt alls.

Jag köper bröd från Saltå kvarn ibland mest för att det utgör lite variation i ett utbud som i min lokala butik annars nästan helt domineras av Fazer och Polarbröd.

Saltå kvarns rågbröd “Rena rågen” är inte ett bröd man klarar av att tugga om man inte är någon som springer i lopp tre på Solvalla nästa lördag. Det är ett tungt, kompakt bröd bäst lämpat till en god soppa eller närstrid.

Fullkornsbrödet från samma bageri är långt mer mäniskovärdigt. Det är också ett grovt och tungt bröd men ett ganska trevligt, lite kumminsmakande, sådant. Enligt bageriets egna information blir brödet som godast om man låter det vila några dagar innan man äter det, så att smaken hinner “mogna”. Detta är förstås galenskap och ett resultat av Saltås ännu underutvecklade distribution som gör att bröd ofta hinner blir gammalt i butiken.

Saltå kvarns Fruktbröd är en intressant upplevelse. Det innehåller oväntat mycket frukt vilket gör att det inte blir för torrt ens efter flera dagar. Russin och fikon är frukten vilket gör att upplevelsen fortsätter även en stund efter det att man ätit brödet.

Snart är jag tillbaka i den ofruktbara öken som är den genomsnittliga brödavdelningen i den genomsnittliga butiken idag. Det är inte alls omöjligt att jag då åter väljer en limpa från Saltå kvarn.

När jag tar brödet och lägger det i kundkorgen kommer en återkommande upplevelse åter göra sig påmind. Där, stående framför en hylla med bröd från Ytterjärna hör jag tydligt det fruktansvärda ljudet av klövar som stampar i panik.